А родители, пока не было нас, затеяли ремонт. На самом деле начинали мы его раньше, но как часто бывает с ремонтом, он заглох. А теперь ритуал умывания затягивается и начинается с коридора, где, как в супермаркете, выбираешь себе всё необходимое и бредешь в пропахшую свежей краской ванную… а в моей комнате под столом безутешно лежит одинокий бачок от унитаза…